Ⅰ. 여러모로 사람들 사이에 녹여들거나 섞이는 것에 능숙한 그였다. 상대의 기분이나 비위를 맞추어 주기를 잘 하며 사회성이 좋은 사람. 기본적으로 항상 웃고 다니니 밉상으로 보이기 힘든 것도 한 몫 했으리라. 괜찮은 인상과 허우대에 사교성도 좋으니 대인관계가 나쁠 리가 없지. 그의 주변에는 꽤 많은 사람들이 있었다. 평판은 대체적으로 좋은 편이나 왜인지 뒷말이 오가거나 그를 껄끄러워하는 사람도 조금씩 존재하는 듯. 그렇지만 딱히 신경을 쓰지는 않는다. 미움받는다는 사실에 대해 불쾌함을 드러낸 적이 단 한 번도 없다는 듯. 그래도 일단 상대방에게는 대가 없는 선의를 베풀고 본다. 사람을 가려 사귀지도 않는 터라 그 사람은 여자일 수도, 남자일 수도, 자신보다 크거나 작을 수도, 혹은 위험한 일을 하거나 신에게 저를 바친 사람일 때도 있었다고. 모든 사람에게 딱히 편견이나 선입견을 갖지 않고 대하는 편. 의식적인 것이라기보다는 그저 그런 틀에 대하여 무신경한 것이라 생각하는 게 좋을 것이다. 그만큼 섬세한 이는 되지 못하니. 때문에 여기저기에 지인이 많은 편이기도 하다고. 사교성이 최악인 사람에게도 먼저 다가가 손을 내미는 일이 빈번하다. 손을 내미는 기준은 딱히 정해져 있지 않았던 것 같았지만. 그저 그러고 싶으니까, 혹은 이야기를 해 보고 싶은 사람이라서. 별 것 아니고 시시콜콜한 이유들 뿐이었다.

Ⅱ. 억하심사抑何心思. 무슨 생각을 하고 지내는지 모르겠다는 말, 혹은 무슨 생각으로 이런 행동을 하느냐는 말들을 종종 듣곤 한다. 엉뚱하거나 사차원적인 면이 있는 듯. 왠지 한눈을 팔고 있으면 어디선가 큰 일을 저질러 올 것만 같아 불안한 이미지라고. 가만 멍을 때리고 있을 때도 있고 혼자 몇 시간이고 방에 틀어박혀 있을 때도 있었다. 언젠가는 궁금하다는 이유로 고무찰흙을 냄비에 집어넣고 끓여 본다거나 하는 등의 상식선 바깥에 나동그라진 일들을 저지른 적도 있다는 듯. 다른 사람들이라면 전혀 신경쓰지 않을 곳에 초점을 맞추어 놓고 생각한다거나, 그것으로 소소한 만족을 얻는 등의 특이한 사고방식을 갖고 있다. 글쎄. 창작자로서의 면모인 걸까? 남다르다는 말이 잘 어울리기도 하는 듯하다.

Ⅲ. 나긋하고 느긋한 느낌이 든다. 말하는 것이나 행동이 늘어지도록 느리진 않지만 어딘지 모를 분위기가 그러하기도 하였던 것 같다. 항상 적당히 머무른 미소에 무슨 일이 있어도 태평한 태도, 게다가 반사신경도 그다지 좋지 않다. 누군가가 눈 앞에서 주먹이나 방망이를 휘두른대도 눈을 꿈벅이며 바라보기만 할 뿐이리라. 억지로 빨리 해야 하는 일이 주어지게 될 것 같다면 애초에 거절하는 편. 여유롭고 기분좋게 할 수 있는 일이나 작업을 선호한다. 그런 점에서는 그가 부르는 노래와 비슷하다고 이를 수도 있겠다. 나긋나긋하게 이야기를 해 주듯 속삭이는 모습이 퍽 여유로운 그의 태도와 잘 어울린다고. 게다가 느리기만 한 것도 아니라 적당한 꼼꼼함 또한 갖추고 있다. 상대를 잘 살피기도 하고 별 것 아닌 물건도 유심히 바라볼 때가 있는 듯. 주로 그런 곳에서 곡의 영감을 많이 가져 온다고 한다. 노래를 만들면서 붙은 습관.

Ⅳ. 꽤 수동적인 편이다. 상대방이 원한다면 자신의 이야기를 들려주는 것도 스스럼없지만 주로 텔러보다는 리스너. 이야기를 들어 주기를 좋아하고 거기서 곡의 모티브를 따올 때도 종종 있었다. 조금이라도 상대가 끌어가는 듯한 기미가 보인다면 거기에 얌전히 모든 걸 맡기고 끌려다닌다고. 굳이 자신이 주도하여 무언가를 하려 하지 않는다. 제가 하고 싶은 것보다는 상대가 우선. 상대를 더 ‘좋아하기’ 때문에 망설임 없이 내릴 수 있는 결정이다. 다른 방면에서 해석해 보자면 꽤 자기희생적이고 이타적인 면모를 보일 가능성도 있다는 듯. 그렇지만 부분적으로는 정말 호불호가 딱히 없어서인 이유도 있다. 예를 들어 선물로 무언가를 주겠다고 한다면 쓰레기를 쥐여 주어도 기뻐하며 마냥 좋다는 분위기로 붕 떠올라 싱글벙글 웃을 것. 상대가 하자는 대로 질질 끌려다니는 모습은 한두 번 볼 수 있었던 게 아니다. 쉽게 말해 만만한 호구 같은 이미지.

Ⅴ. 간드러진 말들과 사랑이 녹은 말들은 그 자신의 혀에 달라붙어 일상이 되었다. 꽤 철면피. 낯간지러운 말을 꺼내더라도 부끄러운 줄을 모르고 뻔뻔스럽다. 수치심을 느끼지 않는 건 아니지만 그것을 드러내거나 브레이크를 밟진 않는다. 만일 상대방에게 비슷한 정도의 간지러운 이야기를 듣는다면 사랑스러워서 어쩔 줄 모르겠다는 말을 직접 속삭이는 등 상대의 말에는 쉬이 넘어가지 않겠다는 모습을 보여주기도. 타인보다 ‘사랑’의 무게가 조금쯤 다르다. 아마 에로스적 사랑이 아닌 아가페적 사랑. 사랑해요, 사랑해요, 입에 달고 다니는 그는 모든 이들에게 비슷한 크기의 사랑을 나누어 주고 있다. 그렇게 사랑하기에 달콤한 말들도 서스럼없이 꺼낼 수 있는 걸까.

Ⅵ. 예술가이기 때문일까, 꽤 감수성이 있는 편이었다. 만들어진 이야기라고 하더라도 감명을 받는다면 눈물과 찬사를 아끼지 않는다. 소설이나 영화를 볼 때 주인공에게 감정을 이입하는 데에 능숙하고, 어떠한 작품을 보았을 때 작가가 의도하는 바를 잘 간파해낼 수 있다. 물론 그의 시점에서 바라본 이야기들은 언제나 포커스가 이상한 쪽으로 맞추어져 가지만…. 전체적으로 긍정적이거나 밝아 보이는 모습이기 때문에 감정 기복이 큰 편은 아니어도 느끼게 된 것에 대해서는 희노애락의 표현이 분명한 타입. 자신의 감정을 숨기지 않고 솔직히 드러내는 면모도 내보인다. 상황에 따라 표정 변화가 크게 역동적이기까지는 하지 않더라도 나름대로 다양한 편.